মূল- হারুকি মুরাকামি
পল্লব শাহরিয়ার
কিনো যখন চাকরি ছেড়ে দিলেন, তা তার কাজ নিয়ে অস্বস্তি বা অসন্তুষ্টির কারণে নয়—বরং কারণ ছিল আরও ব্যক্তিগত, গভীর এক আঘাত।
সে জানতে পেরেছিল, তার স্ত্রী তারই কোম্পানির সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুটির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে।
কিনো টোকিওর বাসায় যতটা সময় কাটাতেন, তার চেয়ে বেশি সময় কাটত সারা জাপানে ভ্রমণে।
একটি বড় জিম ব্যাগে জুতোর নমুনা গুঁজে নিয়ে তিনি খেলাধুলার সরঞ্জামের দোকানগুলো ঘুরে বেড়াতেন, স্থানীয় কলেজ আর কর্পোরেট ট্র্যাক টিমের সঙ্গেও যোগাযোগ করতেন।
আর ঠিক সেই সময়েই, যখন তিনি বাইরে থাকতেন, তার স্ত্রী আর সেই সহকর্মী একসঙ্গে ঘুমাতে শুরু করে।
কিনো এমন মানুষ ছিলেন না যিনি সহজেই ইঙ্গিত বা পরিবর্তন বুঝে ফেলতেন।
তিনি ভাবতেন, তার দাম্পত্যজীবন ঠিকঠাকই চলছে।
স্ত্রীর কথাবার্তা বা আচরণে কোনো অস্বাভাবিকতা তার চোখে পড়েনি।
যদি হঠাৎ করে একদিন ব্যবসার সফর একদিন আগে শেষ না করে ফিরতেন, তাহলে হয়তো জীবনের এই কষ্টকর সত্যটা কখনো জানাই হতো না।
সেই দিন, টোকিও ফিরে সে সরাসরি তার কাসাইয়ের কন্ডোমিনিয়ামে পৌঁছায়।
আর সেখানে গিয়েই দেখে—তার স্ত্রী আর তার বন্ধু সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় জড়াজড়ি করে আছে তাদেরই শোবার ঘরে, সেই বিছানায় যেখানে কিনো ও তার স্ত্রী একসঙ্গে ঘুমাত।
তার স্ত্রী ছিল উপরে, আর কিনো দরজা খুলতেই চোখে পড়ে স্ত্রীর দেহ—চেনা মুখ, আর স্তনের নিথর-নিখুঁত আন্দোলন।
তখন কিনোর বয়স ছিল ঊনচল্লিশ, স্ত্রীর পঁইত্রিশ।
তাদের কোনো সন্তান ছিল না।
কিনো মাথা নিচু করে দরজা বন্ধ করে দিল, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল, আর কখনো ফিরে আসেনি।
পরদিন, সে চাকরি থেকেও ইস্তফা দিল।
2.
কিনোর একজন অবিবাহিত খালা ছিলেন—তার মায়ের বড় বোন। ছোটবেলা থেকেই তিনি কিনোর প্রতি ছিলেন অত্যন্ত স্নেহশীলা।
অনেক বছর ধরে খালার এক প্রেমিক ছিলেন (আসলে “প্রেমিক” শব্দটাই সম্ভবত সবচেয়ে যথাযথ), এবং সেই পুরুষটি উদারভাবে তাকে টোকিওর আয়োয়ামায় একটি ছোট বাড়ি উপহার দেন।
বাড়িটির দোতলায় খালা থাকতেন, আর নিচতলায় চালাতেন একটি ক্যাফে।
বাড়ির সামনের ছোট বাগানে ছিল একটি দৃষ্টিনন্দন কাঁদাল হাওয়া গাছ, যার ঝুলে থাকা ডালপালা বাড়িটির সামনে ছায়া করত।
এই বাড়িটি ছিল নেজু মিউজিয়ামের পেছনের সরু একটি গলিতে—কাস্টমার টানার জন্য খুব একটা সুবিধাজনক জায়গা বলা যায় না।
তবুও, খালার মানুষ টানার এক অদ্ভুত গুণ ছিল, আর তার ক্যাফেটিও মোটামুটি ভালোই চলত।
তবে বয়স ষাট পেরোবার পর, খালার পিঠে চোট লাগে এবং একা দোকান চালানো তার পক্ষে ক্রমেই কষ্টকর হয়ে ওঠে।
তিনি সিদ্ধান্ত নেন, ইজু কোউগেন হাইল্যান্ডসের একটি রিসোর্ট কন্ডোতে গিয়ে থাকবেন।
তিন মাস আগে—যখন কিনো এখনও স্ত্রী ও বন্ধুর সম্পর্কের কথা জানত না—খালা তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,
“তুমি কি ভবিষ্যতে ক্যাফেটা নেওয়ার কথা ভাবতে পারো?”
কিনো উত্তর দিয়েছিল, “প্রস্তাবটার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু এখন আমি আমার জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট।”
কিন্তু চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পর, কিনো ফোন করে খালাকে জিজ্ঞেস করে, দোকানটা কি বিক্রি হয়ে গেছে।
খালা জানালেন, এটি এক রিয়েল এস্টেট এজেন্টের কাছে তালিকাভুক্ত আছে, তবে এখনও কোনো সিরিয়াস প্রস্তাব আসেনি।
“আমি চাই, যদি সম্ভব হয়, সেখানে একটা বার খুলতে,” কিনো বলল।
“আমি কি মাসিক ভাড়ায় তোমার কাছ থেকে জায়গাটা নিতে পারি?”
“তোমার চাকরির কী হলো?” খালা জিজ্ঞেস করলেন।
“দু’দিন আগে ছেড়ে দিয়েছি।”
“তোমার স্ত্রীর আপত্তি ছিল না?”
“সম্ভবত আমরা শিগগিরই তালাক নিচ্ছি।”
কিনো কারণটা খালাকে জানায়নি, আর খালাও কিছু জিজ্ঞেস করেননি।
ফোনের ওপারে কিছুক্ষণ নীরবতা থাকল। তারপর খালা মাসিক ভাড়ার একটা পরিমাণ বললেন—কিনোর কল্পনার চেয়েও অনেক কম।
“এটুকু আমি ম্যানেজ করতে পারব,” কিনো জানাল।
খালা আর কিনোর মধ্যে খুব একটা গভীর আলাপ কখনোই হতো না (তার মা চাইতেন না যে কিনো তার খালার বেশি ঘনিষ্ঠ হোক),
তবুও তাদের মধ্যে এক ধরনের বোঝাপড়ার সম্পর্ক ছিল।
খালা জানতেন, কিনো এমন কেউ না যে কথা দিয়ে কথা ভাঙে।
তার সঞ্চয়ের অর্ধেক খরচ করে কিনো ক্যাফেটিকে একেবারে নতুন করে গড়ে তোলে, একটিবারে পরিণত করে।
সাধারণ কিছু আসবাব কিনে, একটি লম্বা ও শক্ত কাঠের কাউন্টার বসিয়ে নেয়।
দেয়ালে শান্ত এক রঙের ওয়ালপেপার লাগায়, ঘর থেকে নিজের রেকর্ড কালেকশন নিয়ে আসে, এবং সেগুলোকে এক লাইনে সাজিয়ে রাখে বারশেলফে।
তার কাছে ছিল খুব ভালো মানের একটি স্টেরিও সিস্টেম—একটা থোরেন্স টার্নটেবল, লাক্সম্যান অ্যাম্প্লিফায়ার, আর দুটি ছোট JBL টু-ওয়ে স্পিকার—
যা কিনো কিনেছিল একাকী থাকার সময়, একেবারে বিলাসী এক শখ ছিল সেটা।
তবে পুরনো জ্যাজ মিউজিক শোনার প্রতি তার ভালোলাগা বরাবরই ছিল—এটাই ছিল তার একমাত্র শখ,
একটি এমন অভ্যাস, যা সে অন্য কারো সঙ্গে ভাগ করে নেয়নি।
কলেজে পড়ার সময় সে রোপ্পঙ্গির এক পানশালায় পার্ট-টাইম বারটেন্ডার হিসেবে কাজ করত,
তাই ককটেল বানানোর কলাকৌশল তার আয়ত্তে ছিল।
বারটির নাম রাখল “Kino”—এর চেয়ে ভালো কিছু তার মাথায় এল না।
বার খোলার প্রথম সপ্তাহে একটিও কাস্টমার আসেনি,
কিন্তু এতে কিনো বিচলিত হয়নি।
সে তো কোথাও বিজ্ঞাপন দেয়নি, এমনকি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমন কোনো সাইনবোর্ডও ঝোলায়নি।
সে শুধু অপেক্ষা করছিল—যেন কেউ হঠাৎ করেই ঘুরে এসে আবিষ্কার করে এই ব্যাকস্ট্রিটের ছোট্ট বারটি।
তার কিছু প্রভিডেন্ট ফান্ড তখনও ছিল, স্ত্রী আর কোনো আর্থিক দাবি করেনি।
সে ইতিমধ্যে কিনোর পুরনো সহকর্মীর সঙ্গে থাকতে শুরু করেছে।
দুজন মিলে কাসাইয়ের ফ্ল্যাটটিও বিক্রির সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
কিনো এখন খালার বাড়ির দ্বিতীয় তলায় থাকে। আপাতত জীবন চলে যাবে বলেই মনে হচ্ছিল।
এই নিঃসঙ্গ দিনগুলোতে, যখন সে প্রথম কাস্টমারের জন্য অপেক্ষা করছিল,
সে নিজের পছন্দের মিউজিক শুনত, পড়ত বহুদিন ধরে জমিয়ে রাখা বইগুলো।
যেন শুষ্ক মাটি বৃষ্টিকে আহ্বান করে নেয়,
তেমন করেই সে একা থাকা, নীরবতা, আর নিঃসঙ্গতাকে নিজের ভেতর শুষে নিচ্ছিল।
এই সময় সে অনেক Art Tatum-এর একক পিয়ানো পিস শুনেছে—
এই নিঃসঙ্গ সুরগুলো তার মনের সঙ্গে যেন অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছিল।
